追星的媽，不負責任的爸，在這種天崩開局面前，他沒有選擇隨波逐流，而是逆流而上，用勤奮與努力，打破命運的枷鎖，成為受人敬仰的NBA球星，他就是哈里森-巴恩斯。

巴恩斯的運動天賦，來自于父親羅恩-哈里斯，后者是愛荷華州大的明星球員，至今保持著隊史得分，助攻，搶斷等紀錄，盡管才華橫溢，但在感情方面，哈里斯卻是一個人渣，他將女友雪莉-巴恩斯的肚子搞大后，便拋棄了雪莉以及她腹中的孩子，從此銷聲匿跡，再未承擔起丈夫和父親的責任。

而雪莉，她是狂熱的籃球迷，或許也正因如此，她才會瘋狂愛上哈里斯，此外，雪莉還有一個偶像，就是邁克爾-喬丹，她會收看喬丹的每一場比賽，即使有事錯過，也會找時間回看，后來，雪莉自學剪輯技術，做出許多關于喬丹的錄像，這些視頻也成為休賽期，雪莉打發時間的精神糧食。

值得一提的是，即便大著肚子，雪莉仍會在電視機前，收看緊張刺激的比賽，1992年東部決賽，公牛對陣騎士，在一聲聲的歡呼中，雪莉突然感覺肚子有些疼痛，預產期實際上也就是這幾天，她也明白自己可能要生了，但由于比賽十分膠著，雪莉始終不愿前往醫院，直到喬丹砍下29分，率隊贏球，她才坐上前往醫院的汽車，次日，兒子巴恩斯出生了。

沒有任何懸念，雪莉為兒子起名：哈里森-布萊斯-喬丹-巴恩斯，她希望小巴恩斯，也能成為喬丹一樣的籃球明星。

所以從小，當其他孩子在戶外玩耍，擺弄玩具時，巴恩斯卻被母親留在家里，一起觀看喬丹的錄像，這種強行植入，也的確讓巴恩斯喜歡上這項運動。

家里的后院，就是小巴恩斯夢想開始的地方，水泥地上簡陋的籃筐，見證了無數個黃昏的練習。他在這里一遍遍模仿喬丹的動作，后仰跳投的姿勢、吐舌頭的習慣、關鍵時刻的冷靜。

盡管雪莉已經足夠努力工作，盡量不讓巴恩斯為生活發愁，但聰明的兒子，還是察覺到異常，不過他從未當面跟母親說過這些事，而是默默盡自己一份力，5年級開始，巴恩斯就開始為鄰居修剪草坪，除雪，來賺取一定的收入。

巴恩斯就是這樣的性格，為人低調，內斂，和善，只有在籃球場上，他才會釋放內心的野獸。

埃姆斯高中的籃球館里，懸掛著兩面特殊的冠軍旗幟，那是巴恩斯時代留下的完美印記。

高三賽季，26勝0負；高四賽季，27勝0負，巴恩斯帶領埃姆斯高中，創造了愛荷華州史無前例，連續兩個賽季全勝奪冠的神話，他本人以1787分成為校史得分王，場均24分8籃板的數據讓他登上了全美各大體育媒體的頭條。

2008年夏天，巴恩斯先后受邀參加耐克籃球訓練營和勒布朗·詹姆斯技術學院。在那里，他與全美最頂尖的年輕球員較量，證明了自己不僅僅是個“小鎮傳奇”，2010年的麥當勞全美大賽上，巴恩斯與賈里德·薩林格共享MVP榮譽；隨后的喬丹精英賽中，他又與凱里·歐文一同當選最有價值球員，此時，他已穩坐全美第一高中生的寶座。

如果此時參選，巴恩斯將毫無懸念成為選秀狀元。

高中畢業后，巴恩斯收到多份NCAA一級聯賽的獎學金，盡管所有人都知道，他一定屬于北卡，因為那是喬丹的母校，結果也是如此，喬丹代表母校親手將球衣，遞到巴恩斯的手中，母親雪莉更是激動地像一個孩子。

在大學，巴恩斯依舊保持著自己的勤奮與苦練，每次訓練結束，他都會獨自加練2-3個小時，常常后半夜離開，可在個云集各年齡段，全美所有高手的舞臺上，巴恩斯還是暴露出諸多問題，比如運球一般，單打能力不強等等，大一結束后，巴恩斯選擇繼續深造，但還是未能挽回流失的聲望，最終在首輪第7順位被勇士選中。

球探報告清楚地寫著：巴恩斯性格過于沉悶，在球隊或個人陷入困境時，總是選擇用沉默代替咆哮，這種性格特質，如同一把雙刃劍，既讓他在壓力下保持冷靜，也讓人質疑他的領袖氣質。

作為勇士王朝奠基的最后一塊拼圖，巴恩斯很快在球隊的“死亡五小”陣容中找到了位置，2014-15賽季，勇士奪得總冠軍，巴恩斯作為首發小前鋒，在整個季后賽中表現出色。次年，他幫助球隊創造了震古爍今的73勝9負歷史最佳戰績。

然而，命運的轉折來得如此突然。，2016年總決賽，勇士在3-1領先的情況下被騎士逆，巴恩斯在最后三場比賽中的低迷表現，特別是那些關鍵的空位投籃屢屢失手，讓他瞬間從冠軍功臣變成了千夫所指的“罪人”，“北卡黑鷹”在這一刻變成了球迷口中的 “北卡黑鍋” 。

那個夏天，當勇士成功簽下凱文·杜蘭特后，巴恩斯收拾好更衣室里的物品，安靜地離開了奧克蘭，四年的勇士生涯，以最戲劇性的方式畫上了句號。

4年9400萬美元，在獨行俠老板庫班，以及主帥卡萊爾眼里，這個年僅24歲的年輕人，依然擁有成為球星的潛質，巴恩斯就這樣，再次成為一支球隊核心，首個賽季，他就交出一份場均19.2分，5個籃板的成績單，創造單場34分的個人生涯最高紀錄，更重要的是，他在這里開發出了成熟的低位背打技術，每回合得分效率甚至超過了以低位進攻聞名聯盟的阿爾德里奇。

但由于球隊戰績不佳，巴恩斯的高得分被貼上了“數據刷子”的標簽；場均不足2次的助攻，讓人質疑他的傳球視野；三分命中率比勇士時期下降了近5個百分點。在達拉斯的兩個半賽季，巴恩斯像是一個在迷霧中前行的旅人——個人數據亮眼，團隊成就有限，這種分裂的狀態，恰恰映射了他職業生涯的矛盾本質。

隨著東契奇的加入，巴恩斯的獨行俠生涯也進入倒計時，他被球隊交易到國王，在這里，巴恩斯不得不再度面臨轉型，成為一名類似伊戈達拉，萬金油式的鋒線，專注無球得分的同時，偶爾也能1v1解決戰斗，防守端勤勤懇懇，單防協防面面俱到，數據雖然不再耀眼，作用卻無比關鍵。

去年夏天，巴恩斯又被交易到馬刺，成為這支年輕球隊更衣室里的大哥，用自己豐富的經驗，幫助文班亞馬，卡斯爾等新秀成長。

從愛荷華后院到NBA賽場，從勇士的榮耀到獨行俠的孤軍奮戰，巴恩斯的籃球之路從未平坦。他不是喬丹那樣的天之驕子，但他用自己的方式，在聯盟中找到了立足之地。

雖然巴恩斯沒能成為眾人期待中的超級巨星，但“北卡黑鷹”依然以自己的節奏，在籃球的天空中留下了獨特的飛行軌跡。正如他曾經說過的：“不是每個人都能成為喬丹，但每個人都可以成為最好的自己。”