近年來，馬拉松在中國(guó)城市的迅速普及，常被當(dāng)作“全民健身”的典型。公園跑道、周末路跑、企業(yè)團(tuán)體賽……這些景象傳遞出一種直覺——跑步簡(jiǎn)單、健康、人人可參與。然而，現(xiàn)實(shí)中的城市馬拉松卻逐漸呈現(xiàn)出一種與“全民”并不完全一致的精英化特征：跑的人越來越多，但能夠持續(xù)投入訓(xùn)練、爭(zhēng)取熱門賽事名額、并將跑步轉(zhuǎn)化為一種可展示的生活方式的人，往往集中在一個(gè)具有鮮明社會(huì)特征的群體之中。

2025年11月30日，2025上海馬拉松。視覺中國(guó) 圖

這種精英化首先體現(xiàn)在參賽門檻的抬高。熱門賽事往往通過抽簽、積分、成績(jī)認(rèn)證等方式篩選參與者，使得真正能夠站上起跑線的人，需要具備一定的時(shí)間、經(jīng)濟(jì)與信息資源。報(bào)名、訓(xùn)練、參賽的全過程，都要求跑者投入長(zhǎng)期規(guī)劃和自我管理能力。其次，訓(xùn)練方式和參與態(tài)度也在精英化：大量跑者不再滿足于“跑完就行”，而是關(guān)注配速、心率、力量訓(xùn)練、科學(xué)恢復(fù)與周期化計(jì)劃。智能手表、數(shù)據(jù)軟件、跑步社群與訓(xùn)練營(yíng)，成為日常生活的一部分。身體訓(xùn)練被精確量化，馬拉松不再是一次簡(jiǎn)單的體育活動(dòng)，而是一套系統(tǒng)化、自我管理的生活實(shí)踐。

更重要的是，這種精英化還具有心理與社會(huì)意義：完成一場(chǎng)馬拉松、刷新個(gè)人最好成績(jī)（PB）、獲得稀缺名額，不僅是對(duì)身體能力的考驗(yàn)，也成為個(gè)人努力、毅力和自律的象征。跑者通過參賽建立起身份認(rèn)同，并在與更廣泛城市中產(chǎn)群體的互動(dòng)中完成區(qū)分與歸屬。也因此，城市馬拉松的流行并非單純的“全民健身熱潮”，它在現(xiàn)實(shí)運(yùn)作中逐漸轉(zhuǎn)化為一種可被識(shí)別的城市文化實(shí)踐：運(yùn)動(dòng)、管理、展示與身份在其中纏繞在一起。

一、為什么一定要跑得更快？

在很多人的印象中，馬拉松最重要的是“完成”。但在當(dāng)下的城市跑步文化里，“完成”往往只是最低標(biāo)準(zhǔn)，真正被反復(fù)談?wù)摵捅容^的，是成績(jī)、配速與PB。對(duì)許多跑者而言，馬拉松并不是一次孤立事件，而是一個(gè)長(zhǎng)期計(jì)劃中的節(jié)點(diǎn)：訓(xùn)練被拆分到每周甚至每天，跑量、心率、配速被精確記錄，身體被持續(xù)監(jiān)測(cè)與調(diào)整。跑步手表、訓(xùn)練軟件和數(shù)據(jù)分析工具，構(gòu)成了一套自我管理系統(tǒng)。在這套系統(tǒng)里，跑者既是執(zhí)行者，也是自我的監(jiān)督者。對(duì)跑者而言，“跑得更快”不只是一個(gè)競(jìng)技目標(biāo)，更是一種自我要求。通過不斷刷新PB，跑者能夠清楚地看到努力的“回報(bào)”：更短的完賽時(shí)間代表著進(jìn)步被量化和確認(rèn)。可見的進(jìn)步讓訓(xùn)練獲得明確意義，也讓付出顯得合理和值得。

比賽中的配速員（俗稱“兔子”）進(jìn)一步強(qiáng)化了成績(jī)導(dǎo)向。跟隨配速員一起跑，意味著將個(gè)人節(jié)奏嵌入一條精確的時(shí)間軌道。對(duì)許多非職業(yè)跑者而言，這既是技術(shù)支持，也是心理保障：只要不掉隊(duì)，就可能實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)。成績(jī)不再是偶然的結(jié)果，而是計(jì)劃、紀(jì)律與執(zhí)行力的集中體現(xiàn)。值得注意的是，這種對(duì)成績(jī)的執(zhí)著常被賦予道德含義：跑得更快被理解為更自律；長(zhǎng)期堅(jiān)持訓(xùn)練被視為對(duì)自我的尊重與負(fù)責(zé)。跑者講述“我為這場(chǎng)比賽準(zhǔn)備了多久”、“我多嚴(yán)格執(zhí)行訓(xùn)練計(jì)劃”，往往比名次更重要——強(qiáng)調(diào)的不是天賦，而是努力本身。PB于是成為一種可展示的個(gè)人證明：它背后隱含著時(shí)間管理、長(zhǎng)期規(guī)劃與對(duì)身體的持續(xù)投入。在這個(gè)意義上，“跑得更快”并不完全指向競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而更多指向一種理想中的自我。馬拉松賽道因此成了一個(gè)把努力、紀(jì)律與成就清晰連接起來的場(chǎng)所。

2025年12月14日，2025福州馬拉松在福建福州五一廣場(chǎng)正式鳴槍開跑，圖為選手在比賽中。 中新社記者 王東明 攝 　

二、抽簽為什么讓人上癮？

對(duì)許多城市跑者來說，真正讓人焦慮的并不是比賽當(dāng)天的42.195公里，而是賽前那一次次抽簽：報(bào)名、等待、公布結(jié)果，成了一種反復(fù)上演的儀式。中簽與否牽動(dòng)情緒，甚至影響接下來幾個(gè)月的訓(xùn)練安排。從制度上看，抽簽只是解決名額有限的問題；但在實(shí)際體驗(yàn)中，它遠(yuǎn)不止是分配機(jī)制。抽簽把參賽資格轉(zhuǎn)化為不確定的結(jié)果，也正因?yàn)檫@種不確定性，參賽本身被賦予額外意義：能夠站上起跑線不再是“想跑就能跑”，而是一種“被選中”的結(jié)果。

這種“被選中感”很關(guān)鍵。中簽意味著努力終于有了去處；落簽則常常帶來失落，甚至迫使跑者尋找替代方案：報(bào)名其他城市賽事，或參與成本更高的比賽。抽簽制度在無形中推動(dòng)跑者持續(xù)投入時(shí)間、精力與資源，以維持進(jìn)入賽道的可能性。隨著賽事體系成熟，抽簽之外還出現(xiàn)積分賽、成績(jī)門檻與付費(fèi)直通名額。這些規(guī)則進(jìn)一步區(qū)分不同層級(jí)的參賽者：跑過多少場(chǎng)比賽、是否擁有有效成績(jī)，開始影響下一次是否“有資格”參與。參賽資格由此不再是一時(shí)的機(jī)會(huì)，而成為一種需要持續(xù)積累的資本。

稀缺性并沒有削弱馬拉松吸引力，反而強(qiáng)化了其價(jià)值：跑過某些熱門賽事成為可被談?wù)撆c識(shí)別的經(jīng)歷；擁有某些賽事完賽記錄甚至被視為跑者“資歷”。在這一過程中，抽簽不再只是運(yùn)氣問題，而被重新解釋為“合理篩選”：很多跑者愿意相信，真正堅(jiān)持訓(xùn)練、長(zhǎng)期投入的人，最終會(huì)得到參賽機(jī)會(huì)。這種敘述弱化偶然性，強(qiáng)調(diào)努力與資格之間的關(guān)系，使抽簽結(jié)果顯得更正當(dāng)。也正是在這一意義上，抽簽讓人“上癮”：它不斷制造期待與緊張，也不斷提醒跑者——只有持續(xù)參與、持續(xù)投入，才能留在這條賽道上。參賽資格成為一種需要被爭(zhēng)取、被維護(hù)的身份標(biāo)識(shí)，而馬拉松也因此從開放的體育活動(dòng)，逐漸轉(zhuǎn)化為一個(gè)具有進(jìn)入門檻的城市文化空間。

三、為什么一定要“曬”？

馬拉松很少是一項(xiàng)完全私密的運(yùn)動(dòng)。比賽結(jié)束后，獎(jiǎng)牌、成績(jī)截圖、完賽證書、賽后合影，往往會(huì)在第一時(shí)間出現(xiàn)在社交媒體上。對(duì)許多跑者來說，“曬”幾乎是參賽體驗(yàn)的自然延伸，甚至成為比賽流程的一部分：跑完不僅意味著完成身體上的挑戰(zhàn)，也意味著完成一次對(duì)外的呈現(xiàn)與交代。馬拉松在當(dāng)下越來越像一種“可被看見”的成就實(shí)踐——它需要被記錄、被發(fā)布、被回應(yīng)，才算真正完成。

這種展示并不必然等同于炫耀成績(jī)本身。很多跑者分享時(shí)更強(qiáng)調(diào)過程：凌晨起床、冬天長(zhǎng)距離、工作間隙擠出的訓(xùn)練、比賽中的崩潰與堅(jiān)持。它常常以一種固定敘事出現(xiàn)：從“我很普通/我也曾跑不動(dòng)”，到“我堅(jiān)持了多久/我怎樣自律”，再到“我完成了/我PB了”。在這套敘事里，馬拉松是一段關(guān)于自我要求與自我克服的故事。獎(jiǎng)牌、號(hào)碼布、終點(diǎn)合影、跑表軌跡與分段配速，則成為故事的“證據(jù)鏈”：可視、可核對(duì)、可轉(zhuǎn)發(fā)，讓旁觀者迅速理解付出的強(qiáng)度與成果的可信度。

社交媒體的點(diǎn)贊、評(píng)論與祝賀，為這種努力提供即時(shí)回饋，使跑者的付出獲得社會(huì)性確認(rèn)。更重要的是，這種確認(rèn)不僅來自親密關(guān)系，也來自同事、同學(xué)、跑友等更松散的“弱關(guān)系”。在城市生活中，這種認(rèn)可往往是一種可積累的社會(huì)資源：低成本、可持續(xù)、能在不同社交場(chǎng)景中轉(zhuǎn)換意義。一次“曬馬拉松”，可能同時(shí)完成多重溝通：向家人證明“我在好好生活”，向同事展示“我很自律很能扛”，向朋友宣告“我進(jìn)入某個(gè)圈子”，向跑團(tuán)完成“我沒有掉隊(duì)”。因此，“曬”不僅是分享，更是一種關(guān)系維護(hù)與身份對(duì)接：你把自己放進(jìn)一個(gè)可被理解的坐標(biāo)，讓別人知道你是誰、你相信什么、你過著怎樣的生活。

“曬”的內(nèi)容也有風(fēng)格差異：有人曬PB與數(shù)據(jù)，強(qiáng)調(diào)科學(xué)訓(xùn)練與效率；有人曬風(fēng)景與氛圍，強(qiáng)調(diào)城市體驗(yàn)與生活品質(zhì)；有人曬團(tuán)隊(duì)合影與統(tǒng)一隊(duì)服，強(qiáng)調(diào)歸屬；也有人曬裝備與參賽包，暗示消費(fèi)能力與品味選擇。不同曬法對(duì)應(yīng)不同身份表達(dá)策略，但共同點(diǎn)在于：馬拉松被包裝成一種具有道德意味的生活證明——自律、長(zhǎng)期堅(jiān)持、對(duì)身體負(fù)責(zé)、對(duì)生活有規(guī)劃。于是馬拉松成為一個(gè)“道德舞臺(tái)”：努力可以被看見，堅(jiān)持可以被確認(rèn)，優(yōu)秀可以被合理表達(dá)。也正是在“曬”的過程中，馬拉松的意義從個(gè)人體驗(yàn)轉(zhuǎn)向公共評(píng)價(jià)：成績(jī)不再只是自我記錄，而逐漸變成一種可被比較、可被判斷的社會(huì)事實(shí)。當(dāng)身體被量化、被敘述、被傳播，它就不可避免地卷入城市階層、品味與道德的區(qū)分邏輯。換言之，馬拉松的賽道并不止于42.195公里，它還延伸到更廣闊的社會(huì)空間之中。

四、中產(chǎn)身體政治與精英業(yè)余體育實(shí)踐

區(qū)分：跑步不是“誰都能跑”，而是誰都在被分層地看

馬拉松表面上門檻不高：一雙鞋、一條路就能開始。但真正決定你“屬于哪一類跑者”的，從來不只是能不能跑，而是跑到什么程度、用什么方式跑、跑進(jìn)什么賽事體系里。訓(xùn)練強(qiáng)度、參賽履歷、成績(jī)層級(jí)（破四、破三）、熱門賽事的中簽與否，以及你所在的跑團(tuán)與社群位置，都會(huì)把跑者放進(jìn)一套可識(shí)別的等級(jí)坐標(biāo)。于是馬拉松變成一種很“體面”的區(qū)分機(jī)制：它不靠出身宣告身份，而靠“努力的可見度”來劃線。你跑得越系統(tǒng)、越能進(jìn)入稀缺賽事、越能持續(xù)更新成績(jī)，就越容易把身體變成一種可兌換的象征資本——既證明品味，也暗示資源（時(shí)間、金錢、信息、社交）的充足。馬拉松因此不只是運(yùn)動(dòng)，更是城市中產(chǎn)把生活方式做成“可被識(shí)別”的一種方式。

2025年11月2日，浙江杭州，2025杭州馬拉松在杭州黃龍?bào)w育中心鳴槍起跑。數(shù)千名選手穿梭于杭州經(jīng)典賽道。視覺中國(guó) 圖

規(guī)訓(xùn)：數(shù)據(jù)把身體變成項(xiàng)目，自律把生活變成流程

馬拉松的現(xiàn)代性不在距離，而在技術(shù)：手表、軟件、心率區(qū)間、配速曲線、睡眠評(píng)分、訓(xùn)練計(jì)劃，把身體拆成一組可管理的指標(biāo)。跑者在其中既是執(zhí)行者也是審計(jì)者：今天是否完成訓(xùn)練？配速是否穩(wěn)定？疲勞是否超標(biāo)？當(dāng)“應(yīng)該怎么跑”被寫成一張張表格，自律就不再是口號(hào)，而是一套日常流程。更關(guān)鍵的是，這種流程會(huì)外溢到生活：飲食、作息、社交乃至周末安排都圍繞訓(xùn)練重排。你以為在管理跑步，實(shí)際上是在用跑步管理自己——把時(shí)間變得可控，把生活變得有序，把“不確定的人生”壓縮成一串可以打鉤的任務(wù)清單。馬拉松由此成為一種溫和卻強(qiáng)力的自我規(guī)訓(xùn)：看似自由選擇，實(shí)則把你推進(jìn)一套持續(xù)優(yōu)化的軌道。

成就壓力：PB像KPI，跑步成了“能證明你在進(jìn)步”的出口

在充滿不確定的城市生活里，人最缺的往往不是努力，而是“努力被看見、被確認(rèn)”的通道。馬拉松恰好提供了這種通道：距離明確、成績(jī)量化、證書公開、敘事完整。PB更新、中簽熱門賽、完賽照片與點(diǎn)贊祝賀，讓個(gè)體獲得一種稀缺的確定感——至少在這里，付出可以兌換結(jié)果，進(jìn)步可以被數(shù)字證明。也正因如此，跑步很容易從興趣變成壓力：一旦你開始用成績(jī)講故事，就會(huì)被故事反過來驅(qū)動(dòng)；一旦你把PB當(dāng)作自我證明，就會(huì)把訓(xùn)練當(dāng)作必須完成的“人生KPI”。馬拉松看起來是在追求健康，深層卻常常在回應(yīng)一種現(xiàn)代焦慮：我需要一個(gè)不斷向前的證據(jù)，證明我沒有停滯、沒有失控、仍然值得被認(rèn)可。

結(jié)語(yǔ)：跑完馬拉松之后，留下些什么？

城市馬拉松的熱潮，映射出一種新的城市社會(huì)實(shí)踐：中產(chǎn)群體通過身體、成績(jī)與展示，構(gòu)建自我認(rèn)同與社會(huì)位置。從訓(xùn)練與成績(jī)追求，到抽簽與資格積累，再到裝備選擇、社群融入與社交平臺(tái)上的“曬”，每一個(gè)環(huán)節(jié)都在強(qiáng)化跑者的自律、堅(jiān)持與專業(yè)精神，也在不斷區(qū)分不同層級(jí)的參與者。當(dāng)我們問“跑給誰看？”答案從來不只是“為了自己”。在很多時(shí)候，跑者也是在為一種城市生活的評(píng)價(jià)體系奔跑：用數(shù)據(jù)證明努力，用賽事證明資歷，用照片與敘事證明自律與進(jìn)步。馬拉松的賽道看似通向終點(diǎn)線，實(shí)際上更像通向社會(huì)的目光——你跑出去的每一步，都在把身體變成證據(jù)，把生活變成成績(jī)單。于是，42.195公里的意義不止是完成，而是被看見、被認(rèn)可、被歸類：你是誰，你過得是否“夠好”，你是否還在“持續(xù)向上”。