在意大利有一系列「生布馮時」的優(yōu)質(zhì)門將，諸如阿比亞蒂、德桑克蒂斯、馬爾凱蒂，但也有一些早就成為舞臺的主角，比如年齡稍大的佩魯齊和帕柳卡早就是亞平寧半島的禁區(qū)守護神。

弗朗西斯科·安東尼奧利則處于一個「中間地帶」，年齡上，他是1969年出生的，星光上，他只是一個參加過歐洲杯的第三門將，性格上，就連他本人都調(diào)侃自己：“我就像一個悶葫蘆。”

比上不足，比下有余？安東尼奧利17歲出道，19歲加盟AC米蘭，并沒有贏來年少成名的頭銜，卻經(jīng)歷了意丙、意乙和意甲三個聯(lián)賽階段的鍍金，職業(yè)生涯里合計效力過10支俱樂部，流浪漢屬性人人皆知。

AC米蘭的豪門之約是回憶錄里的慰藉？其實安東尼奧利只是在圣西羅蹉跎了4個賽季的局外人。

再細化一點，他在米蘭德比中悲喜交加。

1992年4月，剛剛加盟AC米蘭的安東尼奧利頂替羅西在米蘭德比亮相，勝利對于完成意甲處子秀的安東尼奧利而言是一種精神按摩。

1992年11月22日米蘭德比第二回合，則對安東尼奧利來說是黑色的記憶，國米球員的射門打在安東尼奧利的胸上彈進了網(wǎng)窩里，一場平局也在一定程度上消耗了米蘭的熱情。

安東尼奧利并沒有一入豪門深似海的苦惱，要知道他的父母是一對聾啞夫妻，他自小就不善言辭，沉默也許是最大層面的自我保護，或者說安東尼奧利學會了自我消化。

安東尼奧利真正意義上熬出頭是在25歲，當時他為雷吉納亮相了30輪意甲聯(lián)賽，雖然體會了降級之苦，但也順勢得到了博洛尼亞的橄欖枝，區(qū)別于以往，他在意大利生活質(zhì)量最高的城市之一的地方有了歸屬感，從意乙第一到意甲第7。

即便97-98賽季的安東尼奧利賽季報銷，然而從未成為博洛尼亞的累贅。事實上在巴喬轉(zhuǎn)會國米后，失去鋒線扛把子的博洛尼亞在安東尼奧利的鎮(zhèn)守下，反而拿到意甲第9的佳績。敢出擊和反應迅速的安東尼奧利順勢成為意甲實力大于名氣的典范。

而立之年加盟羅馬是天道酬勤的產(chǎn)物。在效力永恒之城的四年時間中，捧起過意甲冠軍和意大利超級杯冠軍，2001年冠軍收官戰(zhàn)后，他的戰(zhàn)袍和手套都被球迷哄搶耳光，只穿著內(nèi)褲的安東尼奧利被鏡頭框架了歷史的紀念。

在效力期間，安東尼奧利撲住過巴喬的點球，撲出過米哈伊洛維奇的點球，撲出了雷科巴的任意球，曾經(jīng)單賽季完成15次零封，僅丟了33球，一度被阿森納視為替代希曼的接班人。

與此同時，安東尼奧利身上欠缺穩(wěn)定性，他曾經(jīng)單賽季領(lǐng)到了3張紅牌，單賽季被卡佩羅5次提前換下已經(jīng)屬于活久見的新聞。即使羅馬與卡恩、布馮和卡西的緋聞并不靠譜，但或多或少讓意大利國門失去了共進退的決心。

“我之所以還留在羅馬，是因為我的女兒在這里上學，她喜歡這里的氣息，我們也很喜歡這里。”

安東尼奧利有脾氣，但不善于表達，最重要的是，低級失誤層出不窮。

2001年4月羅馬與佩魯賈踢平，泥濘的場地讓安東尼奧利十分低級地將皮球從手邊漏過，送給對方前鋒一份大禮，羅馬球迷給了他噓聲，好在托蒂賽后第一時間為隊友打 call。

2002年3月對陣萊切，安東尼奧利在對手開出角球時出擊失誤，漏過皮球的代價是成全了對手了輕松進球。

2002年12月與阿賈克斯的冠軍小組賽中，安東尼奧利用身體“助攻”了伊布拉西莫維奇，羅馬吃到了敗仗。

“當然，我出現(xiàn)了一個錯誤，但從某種意義上說，是我的運氣太差。“這個理由只能使用一次，以至于卡佩羅直接甩臉色：”這就是門將的失誤。”

“如果布馮加盟羅馬，我必須能夠盡可能地擁有首發(fā)上場機會，否則我將不會繼續(xù)留在隊中。”這顯然是一種氣話。

34歲加盟桑普多利亞是一種止損，事實上安東尼奧利當了三年的主力門將，只不過有些劇情似曾相識。

比如2004年對陣帕爾馬，吉拉迪諾軟弱無力的射門居然從安東尼奧利的“小門”滾進了球門，比如2005年對陣國米，他在補時階段連丟兩球，桑普最終被逆轉(zhuǎn)。

有些錯，認是一種妥協(xié)，有些錯，安東尼奧利則歸結(jié)為「人禍」。

比如拉齊奧前鋒小因扎吉制造點球時，安東尼奧利就向意大利裁判開炮：“如果守門員的動作是對人不對球，那么判罰紅牌是應該的，但95%的情況都是相反的。守門員的本能都是沖球去的，是前鋒有意’迎’上來，或許在不久的將來，我們只能把手放在背后出擊了。”

當然，安東尼奧利不是一個人在戰(zhàn)斗，馬切吉亞尼就呼應了：“我們不能得到和前鋒一樣的保護。”

與桑普多利亞分手時，安東尼奧利已經(jīng)是37歲的高齡了，當退役論發(fā)酵時，他說：“當我不再踢球時，我才可能找到其他愛好。足球就是我的任務(wù)，充斥著我生活的每個角落。”

即使有老兵的風骨，但誰也沒有想到安東尼奧利還能為老東家博洛尼亞當三個賽季的主力門將，并且完成了從意乙到意甲的跨越。

在2006-07賽季對陣尤文圖斯的意乙聯(lián)賽中，被罰下2人的博洛尼亞輸球不意外，安東尼奧利有如神助，他撲出了皮耶羅的任意球，用腳擋住了特雷澤蓋的角度刁的射門。

2009年，安東尼奧利與切塞納實現(xiàn)了抱團取暖，并且復制了從意乙到意甲的劇情，甚至還演繹了另類的老兵不死，他以42歲179天的年齡完成在意甲撲點球的壯舉，這個紀錄后來被“時光的寵兒”布馮打破。

43歲退役，安東尼奧利已經(jīng)在意甲歷史上留名了，米蘭的過客，羅馬的累贅？他習慣了：“我覺得狀態(tài)不錯時，媒體拼命炒作，而當我狀態(tài)不佳時，又成為了眾矢之的。”