當(dāng)ICE來(lái)到冬奧會(huì)

隨著2026年米蘭冬奧會(huì)的圣火在意大利北部的山巒與冰場(chǎng)間傳遞，這場(chǎng)四年一度的冰雪盛會(huì)本應(yīng)是團(tuán)結(jié)與競(jìng)技的象征。然而，一股源自大西洋彼岸的政治寒流卻先于運(yùn)動(dòng)員抵達(dá)，在意大利政壇與民間掀起了一場(chǎng)劇烈的震蕩。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年1月30日，意大利米蘭，意大利執(zhí)法人員在米蘭奧運(yùn)村周邊巡邏。視覺(jué)中國(guó) 圖

根據(jù)英國(guó)廣播公司BBC等多家媒體的綜合報(bào)道，美國(guó)政府確認(rèn)將派遣其移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）特工參與冬奧安保的消息。這不僅令原本常規(guī)的外交協(xié)作演變成一場(chǎng)關(guān)乎主權(quán)與民權(quán)的公共危機(jī)，更將賽事安全這一宏大敘事推向了道德與倫理的審判臺(tái)。

對(duì)于特朗普當(dāng)局而言，派遣其下屬的國(guó)土安全調(diào)查局（HSI）特工為副總統(tǒng)JD·萬(wàn)斯、國(guó)務(wù)卿魯比奧等政府高層代表團(tuán)提供支持，是基于多年國(guó)際賽事安保經(jīng)驗(yàn)的慣例。美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)CNN引述美國(guó)國(guó)土安全部發(fā)言人的話稱，這些特工在奧運(yùn)期間承擔(dān)的是“安保職責(zé)”，且“顯而易見，他們不會(huì)在外國(guó)開展移民執(zhí)法行動(dòng)”。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》也補(bǔ)充報(bào)道，美方重申HIS特工們將主要負(fù)責(zé)審查并降低來(lái)自跨國(guó)犯罪組織的風(fēng)險(xiǎn)，且所有安保行動(dòng)均在意大利當(dāng)局的統(tǒng)一管轄之下。然而，這種技術(shù)性的、官僚化的術(shù)語(yǔ)在意大利憤怒的民意面前顯得蒼白無(wú)力。

米蘭市長(zhǎng)朱塞佩·薩拉的表態(tài)就相當(dāng)激烈，他直接將ICE形容為“會(huì)殺人的民兵”，并堅(jiān)決表示他們?cè)诿滋m是不受歡迎的。薩拉直言：“很明顯，米蘭不歡迎他們，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。我們難道就不能對(duì)特朗普說(shuō)一次‘不’嗎？我們可以自己負(fù)責(zé)他們的安全，我們不需要ICE。”薩拉的憤怒并非無(wú)中生有。本月早些時(shí)候，明尼阿波利斯發(fā)生了由ICE特工造成的兩起致命槍擊事件。此外，意大利國(guó)家電視臺(tái)RAI早前也播出了一段視頻，畫面中 ICE特工威脅要砸碎正在明尼阿波利斯報(bào)道的RAI攝制組的車窗。意大利中左翼民主黨的歐洲議會(huì)議員亞歷山德羅·贊（Alessandro Zan）在社交媒體平臺(tái)X上寫道：“在意大利，我們不想要那些踐踏人權(quán)且游離于任何民主監(jiān)控之外的人。”兩個(gè)小型反對(duì)黨——綠黨與左翼聯(lián)盟（AVS）以及行動(dòng)黨（Azione）已經(jīng)發(fā)起請(qǐng)?jiān)福粲跻獯罄蛫W組委阻止ICE特工入境并參與安保；AVS就表示：“ICE 就是那支在明尼阿波利斯街頭射殺民眾、將孩子從家庭中奪走的民兵。”

面對(duì)爭(zhēng)議，意大利內(nèi)政部隨后發(fā)表聲明稱，部長(zhǎng)皮安泰多西已會(huì)見美國(guó)駐羅馬大使蒂爾曼·費(fèi)爾蒂塔。會(huì)面中確認(rèn)，參與奧運(yùn)安保的是ICE的調(diào)查分支（HSI），而非該機(jī)構(gòu)的執(zhí)行分支。但顯然，在意大利民眾眼中，ICE也好HIS也罷，早已被其在國(guó)內(nèi)的激進(jìn)執(zhí)法行為貼上了“暴力”與“失控”的標(biāo)簽。正如BBC所指出的，當(dāng)一個(gè)國(guó)家的安保機(jī)構(gòu)在本土被指控“踏碎人權(quán)”并對(duì)媒體施壓時(shí)，它在國(guó)際舞臺(tái)上所輸出的就不再是安全感，而是一種令人不安的威權(quán)色彩。

這種不安迅速轉(zhuǎn)化為對(duì)意大利主權(quán)議題的辯論。BBC援引意大利前總理朱塞佩·孔特的社交媒體發(fā)文稱：“在美國(guó)發(fā)生了街頭暴力和謀殺之后……我們絕不能允許這種事發(fā)生。”這種尖銳的批評(píng)揭示了當(dāng)下意大利乃至歐洲各國(guó)面對(duì)美國(guó)時(shí)的焦慮。對(duì)于意大利反對(duì)派而言，梅洛尼政府對(duì)這一部署的默許，無(wú)疑是對(duì)特朗普政府的卑躬屈膝。《衛(wèi)報(bào)》更是披露，即便是在意大利現(xiàn)任政府內(nèi)部，也曾有過(guò)關(guān)于阻止ICE特工加入代表團(tuán)的考量，但因不愿背離保護(hù)外國(guó)政要的國(guó)際慣例而作罷。

不過(guò)，在羅馬出席大屠殺紀(jì)念日儀式間隙，意大利外交部長(zhǎng)安東尼奧·塔亞尼試圖平息擔(dān)憂。“情況并非像納粹黨衛(wèi)軍要來(lái)了一樣，”他說(shuō)，“我們要明確，他們不是來(lái)維護(hù)街頭公共秩序的。他們是來(lái)在行動(dòng)室里進(jìn)行協(xié)作的。”雖然塔亞尼似乎是通過(guò)極端措辭來(lái)淡化民眾的恐懼，但這種話術(shù)某種程度上反而暴露出政府在面對(duì)激烈民意時(shí)的左支右絀。

從更深層的視角來(lái)看，這場(chǎng)爭(zhēng)端暴露了“隱形安保”在數(shù)字化透明時(shí)代下的失效。在傳統(tǒng)的國(guó)際外交中，隨行安保往往隱于幕后。然而，當(dāng)安保力量本身成為政治符號(hào)，其透明度便不再受官方控制。CNN指出，居住在米蘭的美國(guó)人甚至也對(duì)此感到“難以置信”和“困惑”，質(zhì)疑為何一個(gè)在國(guó)內(nèi)負(fù)責(zé)移民事務(wù)的機(jī)構(gòu)會(huì)出現(xiàn)在意大利的土地上。民眾不再相信美方口中“僅負(fù)責(zé)調(diào)查與聯(lián)絡(luò)”的HSI特工與負(fù)責(zé)“移民鎮(zhèn)壓”的特工之間有本質(zhì)區(qū)別，他們看到的是一個(gè)龐大、強(qiáng)力且在特朗普主義指導(dǎo)下日益激進(jìn)的執(zhí)法機(jī)器。

此外，這場(chǎng)危機(jī)也挑戰(zhàn)了奧運(yùn)精神的純粹性。《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道中還提到，意大利多個(gè)政黨發(fā)起請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為ICE是“將孩子從家庭中奪走”的象征。這些觀點(diǎn)反映了歐洲社會(huì)當(dāng)下的價(jià)值觀念底線——如果為了保護(hù)幾位政要，而引入一支被公認(rèn)為具有暴力傾向的外國(guó)力量，這本身就是對(duì)奧運(yùn)會(huì)開放、包容精神的巨大諷刺。

意大利政府的處境同樣尷尬。Euronews提到，意大利內(nèi)政部強(qiáng)調(diào)HSI專家將在米蘭領(lǐng)事館的“行動(dòng)室”內(nèi)工作，強(qiáng)調(diào)其“非執(zhí)行”屬性。顯然，意大利官方試圖在美方壓力與國(guó)內(nèi)民意之間施展平衡術(shù)。雖然目前看來(lái)，美方最終仍將如期部署，但這種部署所留下的外交裂痕和民眾的不信任感，恐怕將成為這屆冬奧會(huì)給當(dāng)下梅洛尼政府所帶來(lái)的政治負(fù)資產(chǎn)。歸根結(jié)底，ICE在米蘭引發(fā)的騷亂是一場(chǎng)關(guān)于“安全邊界”的文明辯論。在一個(gè)全球化的世界里，當(dāng)美國(guó)在執(zhí)行其激進(jìn)的國(guó)內(nèi)政策時(shí)，它或許未曾料到（又或者根本不在乎），這種政策所產(chǎn)生的暴力余波會(huì)反噬其國(guó)際外交努力。如果一個(gè)執(zhí)法機(jī)構(gòu)在國(guó)內(nèi)失去了道德合法性，那么無(wú)論其“技術(shù)”多么精湛，它在國(guó)際社會(huì)中都必將面臨強(qiáng)烈的抵制。

《哈利·波特》失去Z世代了嗎？

近日，英國(guó)記者露易絲·佩里（Louise Perry）拋出了這樣一個(gè)論斷：《哈利·波特》這一曾經(jīng)深刻塑造了西方千禧一代精神世界的作品，正在喪失它的現(xiàn)實(shí)吸引力，特別是對(duì)于Z世代的影響力。作者認(rèn)為，《哈利·波特》失效的根源在于“年輕人不再喜歡自由主義”這一政治因素。這種自由主義，正是《哈利·波特》所誕生于其中的上世紀(jì)九十年代的自由主義。

《哈利·波特與死亡圣器》海報(bào)

在《紐約時(shí)報(bào)》一篇評(píng)論文章中，露易絲·佩里寫道：“羅琳女士在她的作品中著重強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)，這意味著她的小說(shuō)比其他作品更顯過(guò)時(shí)。構(gòu)思于三十多年前的《哈利·波特》系列小說(shuō)，無(wú)疑是上世紀(jì)九十年代自由主義的產(chǎn)物：彼時(shí)，二戰(zhàn)的陰影仍然籠罩著文化想象，人們?nèi)匀幌嘈排f政治秩序的精華部分可以保留下來(lái)，同時(shí)又能溫和地融入新秩序。這就是千禧一代比更年輕的一代更喜歡《哈利·波特》的原因。這個(gè)故事所展現(xiàn)的世界觀，對(duì)那些飽受經(jīng)濟(jì)衰退、政治兩極分化和身份政治漩渦沖擊的年輕人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)失去了吸引力。他們不再喜歡《哈利·波特》，是因?yàn)樗麄儾辉僬J(rèn)同這部系列作品所代表的世界觀。也就是說(shuō)，年輕人不再喜歡自由主義。”根據(jù)這類觀點(diǎn)，《哈利·波特》的“退場(chǎng)”，并非因?yàn)檠苌髌焚|(zhì)量的下降，也并非單純由于作者J.K.羅琳近年來(lái)在性別議題上的爭(zhēng)議立場(chǎng)，而是《哈利·波特》所承載的一套政治與道德想象，已經(jīng)不再適用于Z世代所經(jīng)驗(yàn)的世界。

《哈利·波特》并不是一部普通的兒童文學(xué)作品，這點(diǎn)或許早已成為共識(shí)。在佩里的敘述中，它被理解為一個(gè)高度政治化、幾乎被當(dāng)作某種“道德經(jīng)文”來(lái)閱讀的文本。千禧一代不僅在他們的童年時(shí)代和青春期沉浸于這個(gè)神奇的魔法世界，在成年之后更是反復(fù)借用其中的隱喻來(lái)理解現(xiàn)實(shí)政治。譬如，“將與我們意見相左的人比作書中的大反派伏地魔，并在女性游行中舉著‘鄧布利多軍’和‘赫敏絕不會(huì)容忍這種事’之類的標(biāo)語(yǔ)。”佩里甚至稱羅琳為“我們這一代最具影響力的道德導(dǎo)師之一”。正在這個(gè)意義上，當(dāng)Z時(shí)代對(duì)“哈利·波特宇宙”表現(xiàn)出明顯的疏離甚至不解和嘲諷時(shí)，這種變化格外值得我們注意與發(fā)問(wèn)。

不過(guò)，佩里此文的觀點(diǎn)恐怕會(huì)引發(fā)一些爭(zhēng)議。一方面，它提供了一個(gè)理解代際文化斷裂或更替現(xiàn)象的切口；另一方面，它對(duì)《哈利·波特》的政治意義、道德內(nèi)核以及Z世代世界觀的解讀是否正確或者合理，則需要進(jìn)一步追問(wèn)。

一、代際文化斷裂：Z世代不再選擇《哈利·波特》了？

第一部《哈利·波特》原著小說(shuō)出版于1997年，第一部正傳電影上映于2001年，第一部前傳電影《神奇動(dòng)物在哪里》上映于2016年。對(duì)于千禧一代粉絲來(lái)說(shuō)，這一時(shí)段要么跨越了他們從成年到中青年的十五年時(shí)光，要么陪伴他們度過(guò)了成年之前的少年時(shí)代。佩里在文章中提到了一個(gè)數(shù)據(jù)：當(dāng)《神奇動(dòng)物在哪里》在美國(guó)上映時(shí)，只有18%的觀眾未成年，而有65%的觀眾年齡在25歲以上。也就是說(shuō)，當(dāng)年觀看過(guò)第一部《哈利·波特》電影的孩子們?cè)凇渡衿鎰?dòng)物在哪里》上映時(shí)幾乎都已經(jīng)長(zhǎng)大成人。華納兄弟公司高管也談到：“這個(gè)故事本身的受眾群體年齡偏大一些，從第一部《哈利·波特》電影到最后一部，我們看到我們的觀眾群體也在不斷成長(zhǎng)。”在哈利·波特系列小說(shuō)及其電影改編作品問(wèn)世數(shù)十年后，與這些作品一同成長(zhǎng)起來(lái)的千禧一代仍然是該系列作品持續(xù)走紅的主要力量。

“哈利·波特”作為一代人共同語(yǔ)言式的身份認(rèn)同的作用在弱化，其作為某種世代共同體標(biāo)識(shí)的標(biāo)簽作用也在衰退。圍繞“哈利·波特”的身份標(biāo)簽——例如在社交場(chǎng)合自我認(rèn)同為格蘭芬多學(xué)院的學(xué)生——在部分Z世代的語(yǔ)言中被描述為“老一代的梗”，并被某些人當(dāng)作一種“千禧一代尷尬癥”（Millennial cringe）。“嘿，你不是斯萊特林，你已經(jīng)36歲了。”在TikTok上，嘲諷“成年版哈利·波特”甚至已經(jīng)形成了某種內(nèi)容主題。這意味著，它不再具有單純的認(rèn)同性吸引力。

另一個(gè)不可無(wú)視的變化是，受社交媒體、短視頻文化和碎片化敘事的影響，Z世代們的興趣或許更加分散，這讓他們更傾向于同時(shí)消費(fèi)多個(gè)文化IP，而不像千禧一代那樣圍繞一個(gè)敘事體系形成長(zhǎng)時(shí)段的集體性的文化投入。總之，在文化象征與符號(hào)層面，確實(shí)有證據(jù)表明《哈利·波特》的吸引力在減弱，較之于擔(dān)當(dāng)千禧一代的心頭愛(ài)，它不再顯而易見地成為Z世代所共享和共同擁護(hù)的文化符號(hào)。

但另一方面，《哈利·波特》的影響力并未完全喪失，甚至在一些方面表現(xiàn)出經(jīng)久不衰的力量。一些調(diào)查與閱讀趨勢(shì)顯示，《哈利·波特》仍然是Z世代喜愛(ài)的書籍之一。根據(jù)《紐約郵報(bào)》報(bào)道，2025年一項(xiàng)針對(duì)2000名美國(guó)讀者的問(wèn)卷調(diào)查顯示，《飄》是嬰兒潮世代和X世代讀者最愛(ài)的書籍，《殺死一只知更鳥》很受X世代和千禧世代的歡迎，《哈利·波特》則深受Z世代、千禧世代和X世代喜愛(ài)，并被稱為他們最早愛(ài)上的書。

此外，盡管主線小說(shuō)早已結(jié)束，圍繞《哈利·波特》衍生產(chǎn)品的創(chuàng)作依然活躍。

譬如，全球粉絲社區(qū)如AO3等平臺(tái)仍有大量“哈利·波特”相關(guān)內(nèi)容產(chǎn)出，也出現(xiàn)了圍繞魔法世界二次創(chuàng)作的潮流，其中有大批年輕創(chuàng)作者參與。哈利·波特主題公園、主題游戲的表現(xiàn)也十分良好，這說(shuō)明它在互動(dòng)娛樂(lè)領(lǐng)域仍有顯著市場(chǎng)，而這經(jīng)常是包含Z世代在內(nèi)的年輕群體積極參與的活動(dòng)。這表明即便整體認(rèn)同不如千禧一代那樣統(tǒng)一，但《哈利·波特》在Z世代社群中仍有持續(xù)興趣與影響力。

在Reddit論壇上，有讀者指出Z世代對(duì)“定義自身世代”的書有著不同的選擇，例如《饑餓游戲》。但有趣的是，在該帖子的討論中，我們也看到了將《哈利·波特》作為選擇的答案——一位1997年出生的網(wǎng)友說(shuō)道：“我本來(lái)想說(shuō)《哈利·波特》的。哈哈，這怎么能算是千禧一代的愛(ài)好呢？”另一位同年出生的網(wǎng)友也表示：“對(duì)我來(lái)說(shuō)《哈利·波特》才是王道，不過(guò)《饑餓游戲》在我上中學(xué)那會(huì)兒也相當(dāng)火爆。”而2004年出生的樓主對(duì)此回復(fù)道：“我完全可以想象，對(duì)于Z世代早期來(lái)說(shuō)，《哈利·波特》依然是熱門之選。依稀記得，哈利·波特的熱潮在最后一部電影上映后就開始消退了。當(dāng)時(shí)，雖然還有人在讀，但它已經(jīng)不是最熱門的系列小說(shuō)了。”可見，哪怕在“Z世代”內(nèi)部也存在著某種小代際的演變，《哈利·波特》的確失去了它的流行巔峰，但它并非對(duì)Z世代們徹底失去吸引力與影響力。

來(lái)自論壇、社交平臺(tái)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)表明，不少Z世代讀者仍然深愛(ài)這套作品，有些人把它視為童年記憶、與家人互動(dòng)的媒介，甚至通過(guò)閱讀《哈利·波特》促進(jìn)閱讀興趣，這說(shuō)明了它在情感層面的重要意義。在Reddit另一篇提問(wèn)“Z世代是否也對(duì)《哈利·波特》系列小說(shuō)和電影感興趣”的帖子下，一名千禧一代網(wǎng)友以《星球大戰(zhàn)》作比的回答或許具有代表性：“我今年32歲，我認(rèn)識(shí)的所有Z世代（侄子、侄女和朋友）都或多或少地喜歡哈利·波特，其中很多人還是鐵桿粉絲。……總的來(lái)說(shuō)，這讓我想起了《星球大戰(zhàn)》。你我出生的時(shí)候，這一經(jīng)典三部曲已經(jīng)唾手可得，但我們父母那一代人才知道當(dāng)年第一時(shí)間觀看這部影片是什么感覺(jué)，也知道苦等多年才能看到新作品的滋味。我們?nèi)匀皇恰缎乔虼髴?zhàn)》原版三部曲的忠實(shí)粉絲，只是我們體驗(yàn)它的方式與我們的父母有所不同。”

因此，判斷《哈利·波特》對(duì)Z世代是否失去了吸引力，不能用簡(jiǎn)單的二元結(jié)論。更接近事實(shí)的或許是一種分化的趨勢(shì)：在集體文化象征與身份認(rèn)同層面，《哈利·波特》不再像其對(duì)于千禧一代那樣具有同質(zhì)化的、廣泛共享的文化意義；但在具體文化消費(fèi)、個(gè)人懷舊閱讀、次文化群體和粉絲創(chuàng)作社區(qū)中，它仍然保有顯著影響力。《哈利·波特》對(duì)Z世代的吸引力并未“徹底喪失”，而是從一種集體共識(shí)式的文化中心，轉(zhuǎn)向了更分散、更具個(gè)體情感和社群互動(dòng)的影響方式。

二、何種“退場(chǎng)”：《哈利·波特》與后冷戰(zhàn)自由主義

佩里這篇文章提示的一個(gè)重要角度是，《哈利·波特》“退場(chǎng)”現(xiàn)象所關(guān)乎的問(wèn)題不只是“年輕人不愛(ài)看老IP”，而是一個(gè)更深層的政治與思想轉(zhuǎn)向：作為一套深植于20世紀(jì)90年代“后冷戰(zhàn)自由主義”的作品，《哈利·波特》的“失效”實(shí)則表征著這一資本主義歷史階段的結(jié)束與這種政治愿景的失效。

那么，如何理解《哈利·波特》作為一個(gè)后冷戰(zhàn)自由主義的政治寓言？值得注意的是，這并不是一個(gè)嚴(yán)格的政治學(xué)術(shù)語(yǔ)，而是一種歷史化的、經(jīng)驗(yàn)性的描述。佩里的文章并未討論洛克或羅爾斯意義上的自由主義理論，而是指向一種在冷戰(zhàn)結(jié)束后，尤其在20世紀(jì)90年代英美世界中形成的政治—道德常態(tài)。在這一歷史階段，資本主義自由民主制度被西方世界普遍視為沒(méi)有替代方案的制度形式和政治常態(tài)。政治沖突仍然存在，但它們更多被理解為制度內(nèi)部的、可以得到調(diào)整的偏差，而非需要被徹底重構(gòu)的危機(jī)。歷史不再被理解為劇烈的斷裂與革命，而是一個(gè)可以通過(guò)制度修復(fù)和道德進(jìn)步不斷改善的過(guò)程。這種樂(lè)觀主義滲透進(jìn)了這一時(shí)代的文化產(chǎn)品之中，也構(gòu)成了《哈利·波特》的基本世界觀。

在《哈利·波特》小說(shuō)中，善惡之間界限分明，邪惡與善良皆是清晰可辨的，也都是高度人格化的：伏地魔象征著納粹極權(quán)、種族主義仇恨與血統(tǒng)論信徒，秉持著寬容、言論自由和非暴力等自由主義美德的善良巫師，則與妄圖建立暴力、純血統(tǒng)至上主義政權(quán)的邪惡巫師展開斗爭(zhēng)。正是在這一意義上，佩里認(rèn)為《哈利·波特》為千禧一代提供了一套簡(jiǎn)潔而有力的政治隱喻工具，使他們習(xí)慣于用“伏地魔”“鄧布利多軍團(tuán)”這樣的二元對(duì)立來(lái)理解現(xiàn)實(shí)政治。

在這個(gè)世界中，制度本身并非問(wèn)題，壓迫并非源于制度本身，問(wèn)題主要在于制度被伏地魔等邪惡勢(shì)力暫時(shí)“劫持”和“篡改”了。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)的目的不是摧毀舊秩序、建立新秩序，而是恢復(fù)一個(gè)本該正常運(yùn)轉(zhuǎn)的、良善平和的世界。《哈利·波特》小說(shuō)中充滿了死亡與犧牲，但這些犧牲都被納入了一種道德正義與情感正義的框架之中。非暴力、反歧視被視為不證自明的道德原則，平凡與勇氣可以戰(zhàn)勝邪惡、鑄就偉大，歷史也最終會(huì)向正義的一方傾斜。

因此，佩里認(rèn)為，“《哈利·波特》既反映了戰(zhàn)后自由主義時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的讀者的政治觀念，也強(qiáng)化了他們的政治立場(chǎng)。……千禧一代的政治理念——至少左翼的理念——與魔法世界的道德觀是如此契合，以至于在特朗普總統(tǒng)首次就職典禮之后，自由派媒體充斥著諸如‘哈利·波特如何幫助我們理解特朗普的世界’之類的標(biāo)題。”也就是說(shuō)，《哈利·波特》的讀者在政治態(tài)度上更傾向于寬容、反權(quán)威、支持平等，并對(duì)民主制度保持著較高信任度。

2013年，美國(guó)政治學(xué)者安東尼·吉爾津斯基（Anthony Gierzynski）在一項(xiàng)實(shí)證研究中指出，閱讀過(guò)《哈利·波特》的千禧一代比沒(méi)有讀過(guò)的人更傾向于認(rèn)同書中體現(xiàn)的政治理念：“我們發(fā)現(xiàn)，哈利·波特的粉絲往往更容易接受與自己不同的人，在政治上更寬容，更支持平等，更少專制，更反對(duì)使用暴力和酷刑，更少憤世嫉俗，并且表現(xiàn)出更高的政治效能感。”此類研究為“《哈利·波特》塑造自由主義政治情感”這一判斷提供了經(jīng)驗(yàn)支持。

但是，在佩里看來(lái)，Z世代成長(zhǎng)的歷史條件，已經(jīng)不再支持后冷戰(zhàn)自由主義賴以成立的那些前提。金融危機(jī)后的經(jīng)濟(jì)停滯、階層固化、政治極化等，使得“世界總體向好”“制度可以修復(fù)”的觀念不再具有現(xiàn)實(shí)感。她說(shuō)道：“Z世代成長(zhǎng)于一個(gè)截然不同的世界。他們這一代人成長(zhǎng)于2008年全球金融危機(jī)之后，此后經(jīng)歷了工資長(zhǎng)期停滯和國(guó)家穩(wěn)定性下降的時(shí)期，這種情況不僅發(fā)生在美國(guó)，也遍及西方世界的大部分地區(qū)。他們幾乎從未經(jīng)歷過(guò)政治局勢(shì)樂(lè)觀的時(shí)期（在奧巴馬總統(tǒng)第二任期結(jié)束時(shí)，Z世代可能只有12歲）——與他們的前輩相比，他們更有可能認(rèn)為自己的生活受制于外部力量，而非自身的選擇和意志。”

“自由主義價(jià)值觀——政治寬容、反對(duì)威權(quán)主義和暴力，以及對(duì)民主制度的信仰——在年輕的美國(guó)人中日益缺失，他們對(duì)言論自由的支持度降低，對(duì)民主的懷疑態(tài)度加深，對(duì)政治暴力的容忍度也更高。”因此，與Z世代的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)相比，《哈利·波特》的世界顯得過(guò)于確定、簡(jiǎn)單和美好了：敵人是誰(shuí)、正義站在哪一邊、勝利意味著什么，都被安排得井然有序且可以預(yù)期。而對(duì)一個(gè)習(xí)慣了或接受了結(jié)構(gòu)性無(wú)力感的世代而言，這種確定性不再提供安慰，反而顯得不真實(shí)，甚至具有欺騙性。佩里文中引用的一句年輕讀者的話概括了這種感受：“這是一本關(guān)于勝利者的書”，而Z世代并不認(rèn)為自己是勝利者。

因此，佩里此文的洞察之處在于，她捕捉到了《哈利·波特》作為一種歷史性自由主義寓言的退場(chǎng)時(shí)刻。真正失效的，并不是某一部作品，而是滋養(yǎng)和支撐了它的那套歷史條件、政治現(xiàn)實(shí)和與之適應(yīng)的政治情感結(jié)構(gòu)。

三、被簡(jiǎn)化的作者：如何理解羅琳？

事實(shí)上，圍繞《哈利·波特》的政治意義，英文世界已經(jīng)形成了相應(yīng)的評(píng)論與研究譜系。可以支持佩里的一類觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了《哈利·波特》的新自由主義局限。例如，The Baffler雜志2016年的評(píng)論文章《哈利·波特與自由主義者的良知》曾指出，這套敘事通過(guò)把社會(huì)沖突人格化為“壞人”，實(shí)際上遮蔽了更重要的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，從而使讀者沉浸于道德優(yōu)越感而非制度反思之中。此文寫道：“《哈利·波特》之所以不像《饑餓游戲》系列那樣具有顛覆性，是因?yàn)樗鼘?duì)制度權(quán)力的運(yùn)用顯得十分自然。從霍格沃茨的寄宿學(xué)校奇幻世界到魔法部的爾虞我詐，正義最終戰(zhàn)勝邪惡的關(guān)鍵在于，掌管權(quán)力機(jī)構(gòu)的都是品行端正的人。權(quán)力本身從來(lái)都不是問(wèn)題。……在羅琳的世界里，只要你和朋友團(tuán)結(jié)一致，做出正確的選擇，就沒(méi)有克服不了的障礙。沒(méi)錯(cuò)，那里有危險(xiǎn)，有時(shí)也會(huì)有人死去——但他們的死絕非毫無(wú)意義。”從這一角度看，《哈利·波特》顯然不會(huì)是激進(jìn)政治的起點(diǎn)，而是充當(dāng)了新自由主義想象的情感緩沖器。

另一種視角的觀點(diǎn)則既可能支持，也可能反駁佩里之論，即文本的政治意義并不由作者或時(shí)代單向決定，而是在讀者的實(shí)踐中不斷生成和變化。按照這種觀點(diǎn)，佩里之論有將文本與宏大政治敘事過(guò)度綁定之嫌，《哈利·波特》的“失效”并不能簡(jiǎn)單歸因于其后冷戰(zhàn)自由主義屬性，而可能與當(dāng)代媒體環(huán)境、注意力結(jié)構(gòu)變化有關(guān)，并且有可能反向推動(dòng)現(xiàn)實(shí)政治變革。

此外，還有一種觀點(diǎn)也應(yīng)當(dāng)被納入考量，即認(rèn)為《哈利·波特》內(nèi)部本身就充滿政治張力。它一方面反對(duì)血統(tǒng)主義，另一方面信奉并自然化精英教育；一方面批判階級(jí)壓迫，另一方面卻回避奴役制度（如家養(yǎng)小精靈問(wèn)題）的徹底反思，等等。這些內(nèi)在矛盾，使得它本身就不應(yīng)該被視為一部政治立場(chǎng)一致且堅(jiān)定的作品。

而佩里文章中最具爭(zhēng)議的部分，或許是她對(duì)羅琳政治位置的處理方式。羅琳近年來(lái)在西方世界和中文互聯(lián)網(wǎng)都是幾度處于輿論中心的人物，佩里在文中對(duì)于羅琳在跨性別議題上的立場(chǎng)表現(xiàn)出一定的批判態(tài)度，這涉及因“作者立場(chǎng)問(wèn)題”重新定義作品意義的問(wèn)題（可參見澎湃思想市場(chǎng)2021年刊文《取消文化、反覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)和西方身份政治危機(jī)——從J.K.羅琳說(shuō)起》），本文對(duì)此不作具體分析，而是想從佩里所理解的羅琳的政治立場(chǎng)進(jìn)行一點(diǎn)探討。

佩里之文傾向于將羅琳描述為一種“左翼自由主義道德權(quán)威”，并提到了羅琳自稱為“左傾自由主義者”這一點(diǎn)。這一判斷并非全然錯(cuò)誤，但有點(diǎn)過(guò)于將作者羅琳簡(jiǎn)化或標(biāo)簽化了。羅琳的政治立場(chǎng)從來(lái)就與當(dāng)代身份政治左翼存在明顯差異，她或許更接近于英國(guó)工黨傳統(tǒng)中的福利國(guó)家自由主義，以及第二波女性主義，而非近來(lái)媒體語(yǔ)境中的進(jìn)步主義政治立場(chǎng)，或佩里更為諳熟的當(dāng)代歐美語(yǔ)境中圍繞身份政治展開的左翼自由主義。

羅琳自己的人生體驗(yàn)——依托于社會(huì)福利保障制度，在離婚后以單身母親的狀態(tài)創(chuàng)作了《哈利·波特》，也即佩里文中提到的，羅琳和女兒“在現(xiàn)代英國(guó)窮得叮當(dāng)響，卻又不至于流落街頭”的經(jīng)歷，使她高度認(rèn)同社會(huì)安全網(wǎng)的重要性。她對(duì)貧窮、失業(yè)、單親母親處境有一種親身經(jīng)驗(yàn)型的同情，這并非一種“覺(jué)醒”之后的進(jìn)步姿態(tài)，而更多是一種制度記憶。這種“相信世界可以不完美，但國(guó)家應(yīng)該防止人跌落到不可承受的深淵之中”的信念，是《哈利·波特》中那種制度可以被修復(fù)、學(xué)校值得被挽救、魔法部不必被摧毀的深層前提。這種帶有國(guó)家理性主義色彩的信念，其實(shí)是恐懼極端、重視秩序與規(guī)則的。因此，魔法部雖然腐敗但不能被徹底摧毀，霍格沃茨學(xué)校體制存在問(wèn)題但必須被保留，政治斗爭(zhēng)的目標(biāo)是恢復(fù)某種秩序而非創(chuàng)造新人類。

此外，二戰(zhàn)后工黨式社會(huì)民主主義傳統(tǒng)更加相信的是，任何政治理想，一旦以“抽象群體”和“歷史必然”為名凌駕于具體個(gè)人之上，就必須被警惕。這或許是為什么羅琳對(duì)當(dāng)代某些身份政治話語(yǔ)會(huì)產(chǎn)生不安的原因，不是因?yàn)樗磳?duì)平權(quán)，而是因?yàn)樗龑?duì)“以抽象正義壓倒具體個(gè)體”的代價(jià)十分敏感。而從女性主義思想的角度來(lái)看，羅琳表現(xiàn)出的女性主義立場(chǎng)更多是經(jīng)驗(yàn)主義和生存導(dǎo)向的，并且也是明顯帶有階級(jí)意識(shí)的。她更關(guān)心的或許是單親媽媽、貧困女性和女性遭受性暴力的具體風(fēng)險(xiǎn)，而不是抽象的社會(huì)性別身份的自我定義權(quán)。關(guān)注女性的身體處境、生育與暴力風(fēng)險(xiǎn)，強(qiáng)調(diào)女性作為一個(gè)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中被制度性塑造的群體，這種政治立場(chǎng)更多以具體經(jīng)驗(yàn)而非抽象認(rèn)同為基礎(chǔ)。這更接近于第二波女性主義的一個(gè)共識(shí)，即女性作為一個(gè)受壓迫階級(jí)，是通過(guò)身體與社會(huì)位置被建構(gòu)的，而非通過(guò)主觀認(rèn)同。這也是她在跨性別議題上與當(dāng)代身份政治左翼發(fā)生根本沖突的原因。

羅琳并非一位政治理論型作家。她的寫作動(dòng)力更多來(lái)自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、情感直覺(jué)與道德判斷，而非系統(tǒng)性的政治理念。這也使得《哈利·波特》呈現(xiàn)出一種混合的政治氣質(zhì)：既有人道主義的平等情感，也有對(duì)等級(jí)秩序的無(wú)意識(shí)維護(hù)。《哈利·波特》的“失效”觀感不意味著羅琳本人意識(shí)形態(tài)或文本意義的失效，而更多是歷史-政治坐標(biāo)的移動(dòng)效應(yīng)。在審慎評(píng)估文學(xué)文本的影響力時(shí)，不能忽視的一點(diǎn)是，可能在更多情況下，文本并不是政治想象的源頭，而是其情感容器。

四、我們需要為《哈利·波特》舉行一場(chǎng)告別儀式嗎？

回到佩里這篇評(píng)論的標(biāo)題——“哈利·波特一代是時(shí)候長(zhǎng)大成人了”（The Harry Potter Generation Need to Grow Up）。這好似一種勸教，又像是千禧一代的某種自我寬解。千禧一代或許是真的在變老或已經(jīng)老了，而《哈利·波特》正在經(jīng)歷一種“象征性的老去”。

關(guān)于《哈利·波特》是否失去了Z世代的爭(zhēng)論，既是在討論一套文學(xué)作品與它所屬的政治圖景是否“過(guò)時(shí)”，也是在探討與之相關(guān)的另一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)一代人賴以理解世界的敘事不再奏效時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)它的退場(chǎng)？如果說(shuō)佩里的文章能夠引發(fā)某種共鳴，正在于她捕捉到了某種真實(shí)的失效感。對(duì)成長(zhǎng)于后金融危機(jī)與“特朗普時(shí)代”的歐美年輕人而言，《哈利·波特》所提供的那種道德清晰、制度改良、歷史總體向善的世界觀，確實(shí)難以再作為現(xiàn)實(shí)的隱喻。否認(rèn)這一點(diǎn)，無(wú)異于將時(shí)代的復(fù)雜變化簡(jiǎn)化為審美偏好之爭(zhēng)。

代際更替本身就意味著文化中心的轉(zhuǎn)移、表達(dá)方式的更新以及權(quán)力位置的變化。每一代人都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻發(fā)現(xiàn)，自己曾經(jīng)諳熟的語(yǔ)言正在變得笨拙，曾經(jīng)篤信的、被視為進(jìn)步的理想正在被嘲笑為天真。但這并不必然意味著他們的經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)價(jià)值。問(wèn)題或許不在于《哈利·波特》是否還能解釋當(dāng)下，而在于我們是否允許不同世代在不必繼承同一套敘事的前提下，更好地共存于同一個(gè)歷史時(shí)刻。

如果說(shuō)《哈利·波特》曾經(jīng)教會(huì)千禧一代相信希望，那么今天的問(wèn)題也許不是如何捍衛(wèi)這份希望，而是如何在不再默認(rèn)很多“歷史必然”的時(shí)代，重新學(xué)習(xí)與不確定性共處。文學(xué)無(wú)法為這一難題提供現(xiàn)成答案，但它們?nèi)匀豢梢蕴嵝盐覀儯簺](méi)有任何一套敘事?lián)碛杏篮愕慕忉寵?quán)，而每一個(gè)走向自身成熟的世代，其成長(zhǎng)之旅都避免不了與之相遇。在這個(gè)意義上，我們或許不必為“哈利·波特”舉行一場(chǎng)盛大的告別。與其糾結(jié)它是否真的“退場(chǎng)”了，不如看一看，它已經(jīng)完成了哪些屬于它的歷史工作。而接下來(lái)的工作，會(huì)由新的語(yǔ)言、新的故事，以及新的世代共同回答。因?yàn)椋跋喾甑臅?huì)再相逢”。

莊沐楊；李斯揚(yáng)