20歲，他站上倫敦奧運會的賽場，是“中國籃球未來”的代名詞。

24歲，他隨隊征戰世界杯，卻未能叩開里約之門。

28歲，他手握關鍵邊線球，卻在2019年世界杯最后一刻失誤，讓中國男籃徹底告別東京奧運。

那一次，他跪地掩面，仿佛整個時代的重量壓在了他肩上。

此后四年，他咬牙堅持。哪怕發燒高燒，他仍披掛上陣；哪怕外界質疑，他仍用數據回應——他是中國男籃最后的內線支柱，是易建聯之后，最接近“定海神針”的那個人。

2025年亞洲杯，中國男籃重拾尊嚴，摘得銀牌。周琦場均18.6分10.2籃板，是球隊絕對核心。他眼神堅定：這一次，世界杯，我們一定要去巴黎。

可命運，從不講道理。

在CBA對陣山西的比賽中，焦海龍一記從側后方擊打頭部的動作，讓周琦的舊傷——右眼眶陳舊性骨折——瞬間復發。劇痛襲來，他捂住眼睛，表情扭曲，幾近失控。那一刻，他不是在憤怒對手，而是在恐懼：這一次，可能真的來不及了。

他比誰都清楚：2026年世界杯，將是最后的機會。30歲，是籃球運動員的分水嶺。再錯過，就再無可能。

他強忍傷痛，堅持訓練。但醫生最終給出結論：必須靜養，不可冒險。

2026年2月，周琦正式宣布退出中國男籃世預賽集訓。

沒有發布會，沒有長文，只有一條簡短聲明：“感謝所有人的支持，我會好好康復，早日歸來。”

可所有人都知道——這可能是他最后一次沖擊奧運會的機會了。

他沒能接過易建聯的衣缽，沒能帶中國男籃重返奧運舞臺。他不是輸在技術，不是輸在天賦，而是輸給了命運的偶然——一次擊打，一次舊傷，一次無法重來的時機。

如今，余嘉豪來了，郭艾倫老了，胡明軒扛起了外線，可內線的空缺，無人能補。

周琦的缺席，不只是一個球員的退場，更是一個時代的落幕。

我們仍愿相信，他會在康復后重返賽場。但奧運的門，或許已在他低頭捂眼的那一刻，緩緩關上。

他不是英雄，卻比誰都像英雄——因為他在最黑暗的時刻，仍選擇為國家，拼到最后一口氣。

愿他早日康復，愿他的故事，不再只是遺憾。