全民足球離開職業球隊，在業余俱樂部重新出發
球員總有一天要從職業隊離開。常年高強度訓練，傷病難以避免。2019年，深圳佳兆業的球員于樂做完跟腱手術后，知道自己再也無法繼續職業足球生涯了。他打算花點時間考取C級教練證，然后投簡歷，投身青訓。
楊惠康退役時剛滿30歲，身體狀態良好。2019年，他剛剛加盟家鄉的中乙升班馬武漢三鎮。一個認識不久的車企老板請他“有空幫忙輔導一下”自己的企業球隊。他對這位老板印象不錯，便答應幫忙踢球，還介紹了一些愿意加入的朋友。
那時武漢三鎮正在飛速發展。楊惠康預感到，總有一天他要在出省踢球和退役之間做出選擇，于是開始籌備足球單招培訓的生意。2021年，武漢三鎮沖超成功。看著剛出生的孩子，楊惠康心里有了決斷。
每個俱樂部都有自己的節奏。青島嶗山港帆足球俱樂部花了十年時間，從嶗山區走到青島城市足球超級聯賽。然而，看著青超賽場上不盡如人意的比分，球隊投資人曲增帆高興不起來——2023年，球隊“確實是輸得多”。聽說青島的射手王高翔4月份從淄博回來，正在一家業余俱樂部踢球，曲增帆想和他聊聊。但想起其他球星“耍大牌”的傳聞，他一度有些擔心自己和高翔“融不到一塊去”。
2025年，足協杯資格賽的報名表交上去了，于樂、楊惠康和高翔的名字前面都有不止一個頭銜。“球員”身份是他們共有的，但對他們來說，足協杯資格賽提供的不僅是延續足球生涯的平臺。他們期待著足協杯正賽：與職業球隊同場競技，能驗證轉型后的戰術理念是否奏效；俱樂部的名字出現在足協杯的名單上，將吸引更多青訓苗子與商業投入。從職業球隊到業余俱樂部，他們不再只是球員，但也沒有離球場太遠。
意料不到的時刻
電梯門開了，武漢聯鎮足球俱樂部的總經理楊惠康拉起立領外套的拉鏈，一步一步挪到沙發前面。他穿著拖鞋，左邊的褲腿卷起，露出腳踝上淡藍色的繃帶。“昨天為了進個球，被對方鏟傷了。”他腳踝需要恢復兩周。楊惠康下來和投資人呂陽開玩笑：“為了這個球也值了。”呂陽就是2019年那位聯系楊惠康的車企老板。做足球俱樂部是呂陽的第二個創業項目。大學畢業后，他在法國和德國工作了七八年，“路上跑的車，有一半以上都參與過設計。”2009年，他回國創辦了聯鎮科技。“這是我的孩子，”呂陽說，“我們每年保持25%的復合增長。”
2024年是武漢聯鎮踢中冠聯賽的第一年，為此他們開始組建專業的足球團隊。團隊有十個人左右，除了總經理，還有隊醫、企劃、隊務和新聞官。與多特蒙德的合作已經談妥，雙方將共建武漢聯鎮的青訓梯隊，為球隊沖上中乙做準備。
深圳吉祥足球俱樂部的主教練于樂也在熱身。一年前，深圳吉祥的投資人和于樂聊了一會兒。中午聊完，下午于樂就回到上班的高中，約校領導喝咖啡，辭去了工作。投資人請他當深圳吉祥的主教練，“不用怎么說服我，連工資都沒談。”退役之后，于樂考取C級教練證、帶青訓，其實都是為了執教成年隊“沉淀一下”。“足球就是競爭和比賽。在一線隊跟成年人打交道，贏了一起慶祝，輸了一起傷心難過。”他更想要這種生活。全職做主教練的收入沒有之前邊帶青訓邊踢業余球時高，但于樂說：“我需要這個。”
2022年，深圳吉祥想叫于樂一起踢城市聯賽。跟腱恢復得差不多了，業余球還能踢一踢，于樂穿上深圳吉祥的球衣，和俱樂部投資人成了隊友。投資人希望保持低調。深圳吉祥比賽時，他會站在球迷看臺上，舉著圍巾、拿著小喇叭，但從不進更衣室、不坐替補席。他是于樂“見過最好的那種老板”：提供支持，但不干預他的工作。
“我還沒張嘴呢”
2024年1月，于樂正式接手球隊，“朋友圈都翻爛了”。他的千言萬語匯成一句話：這幫兄弟都挺挺我。“刷臉的事太多了，”于樂說，“主要靠刷臉。”比如問朋友有沒有能便宜點賣鞋的，朋友翻完庫存，給于樂列了個表，上面有116雙鞋。第二天，于樂只付郵費，就在深圳吉祥的訓練基地收到了這116雙鞋，“是很好的牌子。”今年，退役后做服裝生意的隊友給于樂贊助了20萬的裝備。
來的球員也從不讓他為難。2024年是深圳吉祥踢中冠的第一年，隊伍里33歲以上的球員有10個，他們都曾和于樂住一間房子，一起吃喝玩樂。2025年，深圳吉祥想沖乙，面對這些沖著自己面子來踢了一年球的兄弟，于樂正猶豫著怎么開口，他們卻先發來信息：“于指導，我今年就不回來了。”
青島嶗山港帆也有一批球員主動離開。2013年，青島嶗山石老人社區的曲增帆組了一支球隊，和86年出生的發小們“一起鍛煉身體”。十年后，站在有很多退役球員的青超賽場上，曲增帆覺得實現“帶兄弟們出去看看”的承諾，有點難。球隊十周年年會前，幾個老隊員找到他，說：“帆，我們就不占位置了。”
高翔主動和曲增帆分享了許多“光看新聞難懂的東西，比如球隊內部的運作”。他在青島西海岸執教U19梯隊，從職業隊回山東后，也一直在業余隊踢球。他深知如何選球員、如何經營一個俱樂部，以及哪些錢該花、哪些不該花。“答應球員的錢，不管多少，都是該花的。”他告訴曲增帆。
足協杯資格賽是青島嶗山港帆參加的第一場全國比賽。球隊帶了38個人來，真正能踢上球的只有15人左右。曲增帆給那些不愿占位置的嶗山兄弟都報了名。今天比賽的對手是18、19歲的小孩，而他們這邊的年齡則從三十一二歲起步。高翔勸曲增帆：“小孩首先是能跑，如果拼輸了，這幫老頭兩天根本恢復不過來。”下半場，另外十幾個人都上場了，曲增帆想：“讓他們家里邊的老婆孩子都看看。”
離開職業賽場時，球員們大多30出頭，該進入下一個人生階段了。新的身份、新的體驗，都在等著他們。足協杯模糊了職業和業余俱樂部的界限，而在業余球隊里延續足球生涯的球員們，也讓職業經驗真正流動了起來。