如今國(guó)際大賽中各球隊(duì)的表現(xiàn)正在“蘋(píng)果化”，足壇理想主義者將在國(guó)際大賽中得不到預(yù)想的樂(lè)趣。The Athletic作者James Horncastle就談?wù)摿诉@一話題。

現(xiàn)在國(guó)際大賽似乎已經(jīng)成為了理想主義的“墓地”。

若你還想在國(guó)際大賽中欣賞激情澎湃的比賽，還是早早斷了這樣的念想吧。如果你認(rèn)為現(xiàn)在國(guó)際大賽的比賽不僅關(guān)乎于比分，那你完全不必糾結(jié)是否熬夜看歐洲杯最后幾場(chǎng)比賽了。不然你熬夜所得到的，不過(guò)是“文化沖突”的洗禮。

八強(qiáng)賽之前，或許我們還能在賽場(chǎng)上看到一些激動(dòng)人心的東西，至少我們能發(fā)現(xiàn)除了比分之外，還有值得重視的“過(guò)程”。

也正因?yàn)槿绱耍▏?guó)的表現(xiàn)才飽受詬病。除了1比2不敵西班牙之時(shí)的進(jìn)球外，他們?cè)诒緦脷W洲杯上沒(méi)有一粒運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)進(jìn)球。在此前的新聞發(fā)布會(huì)上，德尚被一名瑞典記者問(wèn)及法國(guó)是否缺乏明顯比賽風(fēng)格之時(shí)，他說(shuō)：“你是瑞典人？你怕不是法國(guó)記者反串的吧！如果你覺(jué)得無(wú)聊，大可去看別的比賽。”

BBC負(fù)責(zé)歐洲杯報(bào)道的前英格蘭攻擊手萊因克爾表示，英格蘭對(duì)陣丹麥的小組賽踢得如同“狗屎”，這樣的表現(xiàn)讓英格蘭球迷也感到不安。那場(chǎng)比賽結(jié)束之后，人們吹著勝利的口哨，并向主帥索斯蓋特扔瓶子，這在此前是不可想象的。

德尚的法國(guó)隊(duì)在近五次大賽中四度殺入半決賽，而索斯蓋特的三獅軍團(tuán)也是四次大賽中三次殺入半決賽。科曼的橙衣軍團(tuán)則是近20年來(lái)首次殺入歐洲杯四強(qiáng)。正因如此，似乎“丑陋風(fēng)格”所帶來(lái)的負(fù)面情緒，正在被晉級(jí)的樂(lè)觀情緒所取代——當(dāng)然，這其中并不包括被被淘汰的法國(guó)。

漫步柏林特雷普托公園，看到蘇維埃戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑之時(shí)，你會(huì)想起列寧主義提著和托洛茨基主義者的說(shuō)法：“只要有什么東西可以證明目的是正當(dāng)?shù)模涂梢宰C明手段是正當(dāng)?shù)摹！边@樣的言論套用到本屆歐洲杯上，也能說(shuō)明一些評(píng)論的浮躁和虛偽。足球向來(lái)與榮譽(yù)有關(guān)。正如尤文圖斯的座右銘所說(shuō)：“勝利不是重要的事，而是唯一重要的事。”

西班牙是本屆歐洲杯上唯一的例外。只有他們渴望并有能力做到“打服對(duì)手（vencer y convencer）”。其他一些理想主義者，比如奧地利主帥朗尼克和意大利主帥斯帕萊蒂，都已經(jīng)靠邊站了。當(dāng)意大利被淘汰出局之后，當(dāng)斯帕萊蒂被問(wèn)及，是否衛(wèi)冕冠軍應(yīng)該少控球，多踢“大賽足球”之時(shí)，他說(shuō)：“我不知道該怎么做，我認(rèn)為我不是最適合做這件事的人。”

斯帕萊蒂?zèng)]有像前任曼奇尼在上屆歐洲杯上所做的那樣靈活適應(yīng)。當(dāng)時(shí)意大利踢的是一種理想主義和反文化的風(fēng)格，掌握控球權(quán)，并向前逼搶?zhuān)钡剿蛊ぜ{佐拉在對(duì)陣比利時(shí)的四分之一決賽中受傷，才改變了自己的風(fēng)格。

意大利，傳統(tǒng)上也是“大賽足球”最典型的代表，在上屆歐洲杯即將結(jié)束之際，不得不更多依靠門(mén)將的英雄氣概和基耶利尼、博努奇的防守韌性。但總的來(lái)說(shuō)，這支球隊(duì)（以及2008年至2012年的西班牙）確實(shí)證明用一種更具雄心的想法來(lái)贏得冠軍榮譽(yù)，是有可能的。或許從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“大賽足球”是一個(gè)例外，而不是傳統(tǒng)。

但你也可以發(fā)現(xiàn)，丑陋的足球風(fēng)格正在本屆歐洲杯上占據(jù)主導(dǎo)地位，國(guó)際大賽越來(lái)越被俱樂(lè)部比賽擠到了邊緣。在歐洲杯和美洲杯開(kāi)賽之前，國(guó)家隊(duì)主帥們?cè)诮衲暧卸嗌贂r(shí)間能和自己的球員們待在一起？三月份有10天，六月份有10天。然后在為期一個(gè)月的大賽中，你必須要率隊(duì)密集參賽。

土耳其主帥蒙特拉說(shuō)：“每場(chǎng)比賽都不一樣，每場(chǎng)戰(zhàn)術(shù)都不一樣。每場(chǎng)比賽之前，我的球員都不一樣。我最近承受了很多的批評(píng)，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有采用過(guò)同樣的首發(fā)陣容。但你心目中的首發(fā)陣容不可能在40天內(nèi)都出場(chǎng)戰(zhàn)斗，同樣的球員也不可能總是處在最佳狀態(tài)，這還沒(méi)有考慮禁賽的因素。在今天的比賽中，當(dāng)賽季末之時(shí)，理想的首發(fā)陣容是不存在的，它已經(jīng)不復(fù)存在了。”

球員們筋疲力盡了。他們踢的比賽比以往任何時(shí)候都要多。2016年，參加歐洲杯的球隊(duì)從16支增加到了24支。現(xiàn)在歐冠聯(lián)賽的規(guī)模也越來(lái)越大，歐會(huì)杯（第三級(jí)別聯(lián)賽）也在最近應(yīng)運(yùn)而生。明年夏天，還將有一場(chǎng)規(guī)模更大的世俱杯比賽等待著大家。比賽組織者有更多的比賽能夠“販?zhǔn)邸薄８嗟谋荣愐馕吨嗟腻X(qián)，但也意味著主帥能夠用的訓(xùn)練時(shí)間減少了。當(dāng)球員們沒(méi)有恢復(fù)的時(shí)間，剩下的一點(diǎn)兒時(shí)間往往可以更好地用于對(duì)手分析和定位球訓(xùn)練，而不是他們自己的比賽模式。

大多數(shù)球隊(duì)看起來(lái)打法都差不多，最終以3-2-5陣型的微妙變化結(jié)束。比賽陷入僵局。強(qiáng)度很低。本屆歐洲杯四分之一決賽中有三次進(jìn)入加時(shí)賽。

當(dāng)觀眾抱怨比賽無(wú)聊之時(shí)，另一場(chǎng)“游戲”就開(kāi)始了：指責(zé)游戲。

23/24賽季球員在俱樂(lè)部比賽中的總上場(chǎng)時(shí)間

索斯蓋特、德尚和科曼盡管有種種缺點(diǎn)，但他們都受制于自己的選擇，也受制于背景和環(huán)境。商業(yè)正在扼殺這種“奇觀”。

美洲杯上，烏拉圭主帥貝爾薩的新聞發(fā)布會(huì)比真正的足球比賽更壯觀。

過(guò)去，南美球隊(duì)在六七月的比賽中還是狀態(tài)相當(dāng)不錯(cuò)的，因?yàn)樗麄儑?guó)內(nèi)聯(lián)賽要到2月或者3月才開(kāi)始，而在歐洲頂級(jí)國(guó)家，他們?cè)谇耙荒甑陌嗽麻_(kāi)始。然而現(xiàn)在，幾乎所有具有國(guó)際水準(zhǔn)的南美球員都在歐洲俱樂(lè)部效力。

貝爾薩說(shuō)：“烏拉圭在一場(chǎng)比賽中跑動(dòng)最多的，那就是對(duì)陣智利的預(yù)選賽。那是在九月。歐洲聯(lián)賽還只進(jìn)行了四場(chǎng)比賽。現(xiàn)在，他們已經(jīng)踢了四五十場(chǎng)比賽了，然后九月的時(shí)候，又一周兩賽了。”

當(dāng)他哀嘆烏拉圭在對(duì)陣巴西的四分之一決賽中只創(chuàng)造了3次機(jī)會(huì)，最終以點(diǎn)球決勝的同時(shí)，貝爾薩淡化了自己在烏拉圭自2011年以來(lái)首次殺入美洲杯半決賽中的作用。

自從貝爾薩在14個(gè)月前被任命以來(lái)，就沒(méi)有進(jìn)行什么“變革”。他說(shuō)：“如果你問(wèn)的是這些變化的相關(guān)性，或者什么更重要？是我所做的改變，還是球員的個(gè)人的影響？我認(rèn)為球員才是決定這支球隊(duì)的主要因素。”

今時(shí)今日的比賽中，這是不可能的，這讓貝爾薩很難過(guò)。

他說(shuō)：“足球正在走下坡路，我一點(diǎn)兒都不懷疑這件事。越來(lái)越多的人看足球，但它的吸引力越來(lái)越小，因?yàn)槲覀兒鲆暳耸鞘裁醋屵@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)成為世界上最受歡迎的運(yùn)動(dòng)。我們現(xiàn)在的比賽方式并不是為了‘保護(hù)’比賽場(chǎng)面。這有利于商業(yè)，因?yàn)樯虡I(yè)的首要任務(wù)是讓盡可能多的人看比賽。但我相信這一切終將結(jié)束。”

“隨著時(shí)間的推移，值得關(guān)注的球員會(huì)越來(lái)越少，比賽的吸引力也會(huì)越來(lái)越小。因此，這種人為增加觀眾數(shù)量的做法將會(huì)停止。足球不是五分鐘的集錦節(jié)目。這是一種文化表達(dá)。“

足球一直都是關(guān)于時(shí)刻的。

在前全球化時(shí)代，各國(guó)都有自己的足球身份。現(xiàn)在它們彼此相似，就像所有的商業(yè)街一樣。這就是足球的“蘋(píng)果化”。

前克羅地亞國(guó)腳博班在最近表示：“足球不僅是美國(guó)化，而是物質(zhì)化。”博班是足球運(yùn)動(dòng)的歐洲管理機(jī)構(gòu)——?dú)W足聯(lián)的前主席。公司化的大背景下，俱樂(lè)部已經(jīng)成為了一種資產(chǎn)。高管們不再來(lái)自足球界，他們談?wù)摰氖恰a(chǎn)業(yè)’。但是，足球不是一個(gè)產(chǎn)業(yè)，而是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。”

這個(gè)行業(yè)支付給球員、教練的薪水可能比以往任何時(shí)候都要高。但這讓他們更加緊張，結(jié)果場(chǎng)面也受到了影響。結(jié)果——除非世界杯在北半球的冬季，歐洲賽季進(jìn)行到一半的時(shí)候舉行——就是賽場(chǎng)上均是這種“大賽足球”。

所以，期待在國(guó)際大賽看到激情澎湃的足球，理想主義者還不如加入死亡詩(shī)社。